Музей состоит из двух частей — мемориальной коммунальной квартиры, в одной из комнат которой с 1955 по 1972 год жила семья Бродских, и примыкающего к ней экспозиционного пространства. Архитектурное решение последнего предложил московский архитектор и художник Александр Бродский (не родственник, но однофамилец поэта).
Максим Левченко, директор музея «Полторы комнаты» Иосифа Бродского:
«По сути, главное, что сделал Александр, — это то, что он не сделал ничего лишнего. Его особенный талант — увидеть, зафиксировать и сохранить пространство памяти, ностальгическую ветхость. Он умеет достать из предмета подлинную красоту, ничего не придумывая. Все получилось честным, настоящим».
Так, в этой «новой» части музея остались только подлинные вещи: печи, лепнина, кирпичи и дранка, которых раньше было не видно за оштукатуренными стенами, настоящие двери конца XIX века. Это пространство получилось действительно уютным: тут можно чувствовать себя как дома — налить кофе, взять книгу из библиотеки и почитать ее в кресле у камина. Сейчас эта часть рассказывает о времени поэта, вкусах и настроениях поколения шестидесятников и о том, как это все соотносилось с поэзией Бродского. Следуя логике организации музейного пространства, посетитель двигается маршрутом от общего к главному, от эпохи к поэту и, наконец, попадает в мемориальную часть, в сами «Полторы комнаты».
Основная концепция «Полутора комнат» — сохранение в них подлинной пустоты.
«Остальное — их [Марии Моисеевны и Александра Ивановича, родителей поэта] плоть, их одежда, телефон, ключ, наше имущество и обстановка — утрачено и никогда не вернется, как будто в полторы наши комнаты угодила бомба. Не нейтронная бомба, оставляющая невредимой хотя бы мебель, но бомба замедленного действия, разрывающая на клочки даже память. Дом еще стоит, но место стерто с лица земли, и новые жильцы, нет — войска оккупируют его: таков принцип действия этой бомбы. Ибо это война замедленного действия».
Обстановка «Полутора комнат» частично утрачена. Часть мебели была утеряна; поверх старых обоев, которые были при Бродском, были наклеены новые; поверх пола, по которому нельзя было разгуливать в носках, так как это «дурная примета <...> - к смерти в доме» (как говорила мать поэта), был постелен новый паркет. В ходе реставрации все эти более поздние слои были аккуратно сняты, и обнажилось настоящее. Получилась пустота, которая эмоционально намного сильнее, чем воссозданная атмосфера коммунальной квартиры. Что-то сходное с руинами, рассказывающими про время, — столь важную тему для поэзии и прозы Иосифа Бродского.
Сейчас перед нами стоит огромное количество задач. Музей общается с друзьями поэта и ведет работу по формированию фондов. Ведется исследовательская и экспозиционная деятельность, по результатам которой в музее устраиваются выставки, посвященные жизни и творчеству Иосифа Бродского, лекции, конференции, встречи и многое другое.
